今天早上，天空飘着细密的雨丝，像撒了把碎银。我们三年级二班全体同学穿着统一的蓝白校服，在操场集合。李老师举着遮阳伞站在队伍最前面，她的白衬衫被风吹得鼓鼓的，像只展翅的蝴蝶。我们排着两列纵队，小胖举着班旗走在最前面，红布条在雨中微微晃动。

"大家注意脚下！"李老师提醒我们。教学楼前的青石板路湿滑得像抹了油，我紧紧攥着书包带，看前排的朵朵踮着脚尖慢慢挪动。突然，朵朵的皮鞋踩空了，整个人歪歪扭扭栽进路边的花坛。我们都被吓了一跳，小胖的班旗"啪嗒"掉在地上，红布条沾满了泥巴。

"别慌！"李老师快步跑过去，蹲下身帮朵朵扶正书包带。她的马尾辫散开了，几缕头发粘在脸颊上，像落了朵小花。朵朵抹了把脸上的泥水，突然咯咯笑起来："老师，我的新裙子脏了！"李老师也笑起来，掏出随身携带的湿巾帮朵朵擦脸，"咱们班有朵小太阳，越摔越亮堂！"

我们继续往郊外公园走，雨丝渐渐细成了银线。小胖举着班旗在前面探路，他的红领巾被风吹得鼓起来，活像只彩色蝴蝶。路过小卖部时，卖糖葫芦的老爷爷撑开遮阳棚，我们排队买糖葫芦。糖葫芦的竹签上串着晶莹的山楂果，咬一口能听到"咔嚓"的脆响。我选了草莓味的，酸甜的汁水顺着嘴角流下来，在阳光下泛着亮晶晶的光。

公园门口的木牌子上写着"生态观察区"，李老师指着牌子上画的小青蛙说："今天我们要找找看，能不能发现这些小精灵。"我们像一群叽叽喳喳的小麻雀，分成四组在草丛里穿梭。我蹲在木栅栏边，突然发现青苔上趴着只圆滚滚的蜗牛，它的壳像朵螺旋的小白花。小美举着放大镜跑过来，鼻尖几乎要碰到蜗牛壳："快看它的触角！"

正午的阳光晒化了雨后的水汽，我们在草坪上铺开野餐垫。小胖从书包里掏出他妈妈准备的饭盒，里面装着饭团、水果和八宝粥。朵朵把草莓饭团掰成小块，挨个分给同学。李老师打开保温杯，热腾腾的姜茶飘出辛辣的香气。我们围坐在野餐垫上，小胖用树枝在地上画了幅"班级全家福"，把每个人的笑脸都画成了歪歪扭扭的太阳。

下午的活动安排了植物拓印。老师发给每人一块白帆布和几个不同形状的树叶。我选了片银杏叶和朵朵交换，她教我如何把叶子背面朝下按在帆布上。我们轮流用木棍蘸着蓝墨水，轻轻拍打叶片的脉络。阳光透过树叶的缝隙，在帆布上投下细碎的光斑，像撒了把星星。

返程路上，朵朵的裙子上沾满了草籽和泥点，活像件绿色外套。小胖的班旗边角卷曲，却依然倔强地飘在车窗外。李老师把湿巾递给朵朵擦手，又往每个人手心塞了颗橘子："路上当零食，到了家再分享。"橘子甜得能粘住嘴唇，汁水顺着指尖滴落，在阳光下闪着琥珀色的光。

回到学校时，雨已经停了。我们站在教室门口，看着夕阳把云朵染成橘子果酱的颜色。朵朵的裙子上还沾着草叶，小胖的班旗沾着泥点，但每个人的眼睛都亮晶晶的。李老师把今天的活动照片投影到白板上，我们看着自己在草地上的笑脸，突然发现那些摔跤的瞬间、分饭团的声响、拍打树叶的沙沙声，都变成了记忆里闪亮的碎片。

回家的路上，我摸着书包里那块印着银杏叶的帆布，叶脉的纹路还清晰可见。突然明白老师说的"越摔越亮堂"是什么意思——原来那些跌跌撞撞的瞬间，那些沾满泥巴的衣角，那些共享的橘子和姜茶，都是成长路上最珍贵的礼物。就像李老师说的，生活就像春天的小苗，摔倒了就拍拍土，沾了泥就洗洗手，总有一天会长成遮风挡雨的大树。