（开头段落）

教室后墙的挂钟滴答作响，我握着那张月考数学卷，鲜红的"78分"刺痛了眼睛。试卷上的几何图形像只嘲弄的青蛙，立体几何的辅助线始终在草稿纸上画不出正确的角度。正当我准备把试卷揉成团时，前桌林小雨突然转过头："这道题我昨天刚解出来，要不要看我的思路？"她递来的草稿纸上，不同颜色的笔迹交织成复杂的辅助线网络，像一幅精心设计的迷宫图。

（第一个主体段落）

那个周末，我决定挑战自己。在数学老师的建议下，我报名参加了奥数集训班。第一次走进教室时，五十多双眼睛齐刷刷望过来，我的手心沁出冷汗。当老师抛出"函数图像与方程根的关系"这道难题时，前排男生已经用粉笔在黑板上画出清晰的坐标系，而我的铅笔在草稿纸上戳出几个小洞。第三次课后，我在错题本上画了张思维导图，把七种解题方法串联成知识树，发现每片叶子都对应着课本里的某个定理。

（第二个主体段落）

真正让我蜕变的，是校运会上的三千米长跑。作为班级最后报名的选手，我每天放学后独自在操场多跑两圈。有次暴雨突袭，跑道积水成洼，我踩着水花继续冲刺，看台上的加油声混着雨声传来。决赛那天，我在最后一圈被对手反超，但想起体育老师的话："能坚持到底的人，已经赢了半场。"冲过终点线时，电子屏显示4分28秒，虽然只是第十七名，但班主任特意在班会上播放了我训练时的视频。

（第三个主体段落）

生活教会我更多关于"我能行"的哲理。帮妈妈整理老宅阁楼时，我发现她收藏的泛黄日记本，每篇都记录着年轻时学骑车、考驾照的挫折。最让我震撼的是1998年那篇："今天终于能单脚骑行半圈，虽然摔了三次，但车轮转动的声音比任何奖杯都响。"去年冬天照顾生病的奶奶，我在医院陪护时整理出她年轻时的病历，那些用蓝黑墨水写的用药记录，藏着三十年的医患情谊。

（结尾段落）

如今我的书桌上摆着三样东西：奥数竞赛二等奖证书、校运会号码布和奶奶的日记本。每当遇到难题，就会想起林小雨草稿纸上的迷宫，想起暴雨中摇晃的跑道，想起泛黄纸页里倔强的蓝墨水。原来"我能行"不是一句口号，而是无数个跌倒后重新站起的瞬间，是深夜台灯下坚持的剪影，是生命长河里永不熄灭的星光。这些碎片拼成的图案告诉我：成长就是不断突破认知的边界，在每一次"做不到"的裂缝中，都能长出属于自己的翅膀。