（开头段落）

初春的操场还带着薄霜，我蹲在器材室门口，盯着那双橙黄色的轮滑鞋发呆。妈妈说要给我报轮滑班时，我正捧着冬奥会滑雪比赛的集锦，镜头里谷爱凌腾空转体的瞬间让我心跳加速。此刻鞋带在指尖缠绕成团，冰凉的铁质轮轴硌着掌心，我却忍不住想起运动员在空中舒展的身影。

（学习初体验）

教练陈老师把护具递给我时，我闻到了橡胶护腕特有的淡淡的焦糊味。他示范单脚支撑的动作，我跟着练习却总在重心转移时摔倒。膝盖擦破的伤口渗出血珠，在护具上晕开暗红的痕迹。第三次摔倒时，陈老师突然握住我的手："轮滑和骑自行车不一样，要想象自己踩着风滑行。"他的声音混着操场边的梧桐叶沙沙声，让我想起小时候学自行车时父亲扶着后座的样子。

（突破瓶颈期）

连续三天的训练后，我的运动鞋都磨破了底。第五天下午，陈老师让我在空荡荡的篮球场上练习S型转弯。当左脚终于能像钟摆般自然摆动时，夕阳正从教学楼顶滑落，把我们的影子拉得很长。我忽然发现轮轴转动的声响和心跳频率渐渐重合，像某种奇妙的共振。那天回家路上，书包里的护腕压得肩膀发沉，却比装着满分试卷的作业本更沉甸甸。

（技术进阶与挫折）

第七周尝试花样滑步时，我摔断了三根肋骨。躺在医院的长椅上，透过窗户看见操场上新来的学妹正在练习。她摔得满身泥泞，却依然固执地调整着滑行姿势。护士递来冰袋时，我摸到口袋里陈老师送的冬奥纪念徽章，金属边缘被体温焐得发烫。康复训练第三周，当我第一次完成连续三个后外点冰跳时，消毒水的气味里突然飘来雪松的清香——原来病房窗户正对着冬奥会会徽雕塑。

（比赛与成长）

校庆运动会上，我穿着缀满反光条的轮滑服站在起跑线。看台上此起彼伏的加油声里，我听见自己急促的呼吸与轮轴的嗡鸣交织。决赛最后一圈，对手突然从右侧超车，我下意识向左倾斜，却因护具摩擦导致平衡失控。在摔倒的瞬间，观众席爆发的惊呼突然变得遥远，我看见自己的影子在跑道上拉得很长很长，像条试图挣脱地心引力的银蛇。

（结尾段落）

颁奖仪式上，我摸着胸前的铜牌，发现掌纹里嵌着细小的橡胶颗粒。这些来自轮滑鞋的馈赠，让我想起每个清晨六点的晨雾，想起护具上凝固的血痂，想起陈老师被汗水浸透的教练服。当秋千架上的风铃再次摇响时，我总会想起那个在冰面上笨拙起舞的自己——原来成长就是不断与地心引力和解的过程，就像轮子与地面的每一次摩擦，终将把青涩的轨迹刻成生命的年轮。