教室后墙的爬山虎又绿了。我站在走廊尽头望着那片摇曳的绿意，忽然想起去年运动会接力赛的场景。当时我们班作为新组建的集体首次参加校运会，在四百米跑道旁的香樟树下，我们六个原本互不相识的高二学生，因为一次数学作业的互助而结缘。那天下午，体育老师把接力棒交给我们时，每个人的掌心都沁着汗，却都选择把最重的棒子传给最熟悉的人。

集体像一本需要共同解读的立体书。记得第一次小组课题展示时，我负责的数据分析总被队友吐槽"像数学老师的板书"。直到组长小林提议，我们轮流讲解自己的部分，发现我的表格能解释队友实验的误差率。那天午休，五个女孩围坐在实验楼天台，用防晒巾当草稿纸，把每个人的专业术语翻译成对方能听懂的生活比喻。当我们的《城市绿植分布与PM2.5关联性研究》获得创新奖时，颁奖词里那句"跨学科协作典范"，让我突然明白集体不是简单的叠加，而是不同光谱的交融。

但集体的温度需要有人守护。去年冬天筹备元旦晚会，作为文艺委员，我连续三周熬夜设计节目单。当发现原创剧本被另一个班提前搬上舞台时，我攥着策划案在礼堂后台哭了。是班长默默递来的热可可，让整个团队决定把原本的独唱节目改成多人合唱。我们在音乐教室排练时，总有人悄悄多带一盒暖宝宝，有人把冷掉的泡面重新热过再分给大家。最终《青春协奏曲》的舞台上，当三十个班级的观众跟着节奏挥动荧光棒时，我忽然懂得集体不是没有裂痕的水晶，而是有人愿意为彼此打磨棱角。

集体记忆像年轮般沉淀成独特的印记。校史馆里那面"抗疫志愿者墙"前，我总会驻足。照片里穿着红马甲的我们，在核酸检测点维持秩序，给医护人员送餐，用稚嫩肩膀扛起集体责任。去年暴雨导致实验室进水，是当初一起做课题的伙伴连夜用防水布搭建临时保护区，用身体挡住还在渗水的墙角。这些细碎的温暖编织成网，让我在高考前夜收到全班手写的加油卡时，终于理解《平凡的世界》里那句话："其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。"

此刻望着窗外渐次舒展的爬山虎，我忽然想起第一次集体活动时，我们六个人在香樟树下画的"同心圆"。那些歪歪扭扭的圆圈里，有人画了数学公式，有人画了化学分子，还有人在空白处写下了"我们"。或许这就是集体的本质——不是整齐划一的复制品，而是无数个"我"在时空交汇处碰撞出的星火，最终汇聚成照亮彼此的银河。当毕业季的蝉鸣再次响起，我知道那些共同书写的记忆，早已在每个人生命里刻下永恒的年轮。