（开头段）

暮春的雨丝斜斜地飘进教室，我望着窗外灰蒙蒙的天色，忽然想起去年深秋那个同样阴沉的傍晚。那时我正为月考失利躲在操场角落抹眼泪，却看见佝偻着背的奶奶举着把褪色的蓝布伞，在积水未干的路上小跑着朝我走来。她布满老茧的手掌擦过我潮湿的睫毛时，我忽然明白，那些藏在岁月褶皱里的爱意，早已化作细碎的星光，照亮了我成长的每个角落。

（第一段：亲情之伞）

那把蓝布伞是奶奶亲手缝制的。伞骨上缠着褪色的红绸带，伞面用碎布拼成牡丹花纹，边角还缝着几粒她攒了半年的纽扣。记得初二那年数学考砸后，我赌气把课本摔在餐桌上，奶奶默默端来一碗西红柿鸡蛋面。当我就着氤氲热气吃面时，她突然握住我的手："你看这碗面，西红柿炒蛋是主料，可要是没有白面做底，就只是两种菜炒在一起。"她布满裂口的手掌温暖干燥，让我想起伞骨上那抹经年累月磨出的红绸。

（第二段：时光之味）

厨房里飘着油盐酱醋的香气，奶奶教我包饺子时总爱说："面要醒够时辰，就像人得学会等待。"她教我用竹筷挑起剂子，指尖在面粉里翻飞如蝶。有次包错馅料，我急得直跺脚，她却笑着把歪扭的"丑元宝"放进蒸笼："你看这饺子，歪着身子倒显得更真实。"蒸腾的热气中，我看见她眼角的皱纹像展开的糖纸，裹着三十年如一日的耐心。那些沾着面粉的清晨，让我懂得等待不是煎熬，而是生命自然生长的韵律。

（第三段：记忆之匣）

整理老宅阁楼时，奶奶从樟木箱底翻出泛黄的相册。照片里扎着麻花辫的少女在稻浪中起舞，西装革履的青年在茶馆品茗，最后定格在全家福上，她搂着我父亲的手比我还高。奶奶用枯枝般的手指摩挲着照片："这老房子要拆了，但照片里的光永远在。"她颤巍巍地取出珍藏的线装本，密密麻麻记满家族迁徙史、节气歌谣和偏方验方。当夕阳透过雕花窗棂洒在纸页上，我忽然懂得，那些被时光浸润的痕迹，都是生命最珍贵的年轮。

（结尾段）

如今每当我撑起那把蓝布伞，总能看见奶奶的身影在记忆深处微笑。她教会我用面团的温度等待花开，用伞骨的韧劲迎接风雨，用旧相册的褶皱珍藏时光。这些看似琐碎的日常，原来都是岁月写给生命的诗行。窗外的雨停了，天边泛起鱼肚白，我知道，当晨光再次穿透云层时，奶奶的故事会继续在晨雾中生长，如同她教我栽下的那株薄荷，在四季更迭中永远保持鲜活的姿态。