当第一缕阳光穿透薄雾洒在江面上时，龙舟港的青石板路已经蒸腾起细密的雾气。江水泛着粼粼波光，两岸的芦苇在晨风里沙沙作响，像是提前为这场即将到来的盛会打着节拍。二十支朱红色的龙舟整整齐齐泊在起航区，船头雕刻的龙头昂首向天，金漆的眼睛随着朝阳变换着色泽，仿佛随时会跃入江中。

清晨六点的准备工作比想象中更为繁复。船工们正用浸透桐油的麻绳修补龙舟底部的裂缝，每道细密的纹路都要经过三遍涂刷才能防水。我蹲在船尾观察，发现每支龙舟的龙鳞纹路都不同，龙头眼角还贴着用金箔剪成的细纹，这是老船匠们世代相传的规制。领航的陈伯戴着斗笠指挥全局，他布满老茧的手指划过船舷，能准确指出每支龙舟的平衡点："第三支船的龙骨要垫半块桃木，前两天试航总在转弯时打滑。"

随着发令枪响，整个江面瞬间沸腾起来。二十支龙舟同时划出，船桨破水声此起彼伏，惊起数只白鹭掠过水面。我注意到参赛的桨手们穿着统一的三色绸衫，前胸绣着北斗七星，后背是流动的云纹。这种设计既符合传统规制，又能让阳光穿透绸缎在江面投下光影，为裁判员观察船速提供视觉参考。

经过半程的激烈角逐，龙舟A队的节奏明显领先。他们的鼓点由七人敲击，每声鼓点间隔恰好是船桨入水的频率，鼓槌上的红绸随着动作翻飞，在阳光下形成流动的赤色光带。领桨的阿强是个二十出头的年轻人，他脖颈青筋暴起时，船头龙睛处的朱砂会微微发亮，这是老辈人说的"龙魂醒"现象。当其他龙舟开始出现划桨不齐的波动时，A队却越划越顺，船尾的水花从细碎的"米粒花"变成宽大的"浪马花"。

最惊险的时刻出现在最后五百米。龙舟C队突然加速，船头几乎要触到A队的龙尾。裁判长急促的铜锣声穿透江面，领航员们立刻调整节奏。我看见A队领桨阿强突然单膝跪地，双手在船舷两侧撑出半米平衡距离，这个动作让整支龙舟瞬间稳定，船桨入水角度也调整到最优状态。当其他龙舟因急转弯打滑时，A队却借力完成完美回旋，船头龙须上的流苏在转身时扬起三尺，这个细节后来被老船匠们称为"龙转身"。

最终，龙舟A队率先冲过终点线时，江面已经铺满碎金般的阳光。领队王师傅把浸透汗水的绸帕盖在龙头上，这个动作让所有桨手都挺直了脊背。颁奖仪式上，裁判长特意提到："他们赛前用竹筒装了三百斤江水，每划一圈就倾倒十分之一，这种尊重传统的方式值得学习。"我注意到A队领桨阿强在合影时悄悄把北斗七星的位置调整到最显眼处，这个细微举动让在场的老船匠都露出了欣慰的笑容。

暮色降临时，江面飘来艾草与龙舟鼓的混合香气。我站在岸上回望，那些朱红色的龙舟已经变成江面上一道道流动的火痕，船桨划出的水痕在月光下泛着银光。领航陈伯正在整理船桨，他告诉我每支龙舟的龙骨都要用七根不同粗细的杉木拼接，就像团队中的每个人——看似平凡，组合起来却能承载千钧之力。江风掠过芦苇丛，带来远处渔歌的调子，那旋律与白天激昂的鼓点奇妙地交织在一起，仿佛在诉说着这项传承千年的运动，始终是人与自然、传统与现代完美共鸣的见证。