放学铃声刚响，豆大的雨点就砸在教室玻璃窗上。我缩在走廊拐角，看着雨水在积水洼里碎成千万片银星，忽然听见身后传来熟悉的脚步声。那声音像被雨水泡发的旧胶鞋，沉重却固执地向前挪动，让我想起三年前那个蜷缩在教室角落的瘦小身影。

记得初一时，她总穿着洗得发白的校服，袖口磨得能看见线头。数学课代表收发作业时，她永远是最慢的那一个，作业本上的红叉总比字迹多。有次我捡到她藏在书包夹层的诊断书，单薄纸页上"慢性胃炎"四个字被雨水洇成模糊的墨团。那天我替她向老师请了三天假，回来却看见她的座位空着，课桌里塞着半包发硬的压缩饼干。

直到那天体育课，我看见她蹲在器材室门口呕吐，苍白的脸被雨水和泪水冲刷得像张旧宣纸。班主任找到她时，她正用校服袖子擦着嘴角，怀里抱着摔碎的保温杯——那是她母亲住院时，父亲卖掉老式自行车换来的。那天起，她的书包里开始出现医院开的药盒，课间操时总能看到她扶着走廊栏杆慢慢挪动。

期中考试后的黄昏，我在操场角落撞见她。夕阳把她的影子拉得很长，她正踮着脚给梧桐树挂祈福牌，褪色的红绸在晚风里飘摇。树干上贴着密密麻麻的便利贴，从"妈妈早日康复"到"小美今天没来上课"，字迹从歪扭到工整，像春蚕啃食桑叶般层层叠叠。她转头冲我笑，校服领口别着枚银杏叶胸针，在暮色中泛着微光。

寒假前的最后一天，教室后墙贴满手绘新年愿望。她的愿望条格外显眼："希望妈妈能尝到春天第一茬的荠菜饺子"。那天我才知道，她每天清晨五点起床帮母亲按摩胃部，用零花钱买来药膳食材。当她捧着热气腾腾的饺子出现在病房时，母亲泛红的眼眶在晨光中闪烁，像极了那年她蜷缩在教室时，窗外那抹温柔的晨曦。

现在走廊里常能看见她教同学折千纸鹤，彩纸在她指尖翻飞成蝴蝶。上周运动会，她作为后勤组长，把跌倒的同学扶到医务室，自己膝盖擦破的伤口却浑然不觉。更让我惊讶的是，她开始用钢笔在课本上写批注，工整的楷书里藏着对《岳阳楼记》的感悟："先天下之忧而忧，原来忧愁也能开出花来"。

前日暴雨突至，我又在走廊遇见她。她正踮脚擦拭宣传栏上的水痕，发梢滴落的水珠在阳光下折射出细碎彩虹。这次她换上了浅蓝色校服，衣领处别着枚小小的向日葵胸针。我忽然想起她挂在书包上的银杏叶挂件，叶脉间细密的纹路，像极了时光在她生命里刻下的年轮。

雨幕渐收时，她转身递给我一张便签："明天食堂有荠菜饺子，记得来尝尝。"便签背面贴着张便签纸，上面画着歪歪扭扭的向日葵，花盘里写着："谢谢你的旧校服，现在它变成了我的新朋友。"