夏日的阳光透过金丝窗棂洒在紫檀木桌上，国王阿瑟正用银叉戳着第七块蜂蜜松饼。他的胡须沾着奶油，紫貂皮袍下摆沾满果酱，像只被糖浆粘住的胖熊。侍从们屏息凝视着这位二十年来从未放下餐具的君主，他们知道，当阿瑟的叉子第三次碰触空盘时，全国粮仓的米袋就会少搬空三车。

三年前加冕礼的庆宴上，阿瑟吞下了整只烤乳猪。当滚烫的油脂顺着他的下巴滴进酒杯，举着金杯的贵族们笑得前仰后合。这个曾以铁腕统一大陆的君王，从此把持着御膳房掌厨的权柄，要求每道菜必须搭配三种以上珍馐。他发明了"百味宴"，每餐要尝遍甜咸苦辣鲜，甚至命令工匠用象牙雕刻出能自动续杯的酒樽。

"陛下，北境粮仓只余三个月存量。"老学士捧着竹简的手在颤抖，墨迹未干的奏折上写着各地饿殍遍野的惨状。阿瑟却把奏折卷成团，塞进堆满坚果的藤编筐里。他正准备啄食筐底那只肥硕的松鼠，突然听见窗外传来百姓的哭喊——因为御膳房为准备中秋宴，强行征用了最后三车新麦。

秋雨倾盆的深夜，阿瑟在醉意中惊醒。他发现自己躺在堆满果干的草堆上，满嘴都是发霉的葡萄干。月光透过漏风的窗纸，照见墙上密密麻麻的账册：过去五年，全国三分之一的税收都流向了御膳房。更可怕的是，那些被他赏赐给宠臣的珍馐，竟有半数被倒进了后山的填埋坑。

"陛下快醒醒！"老学士的嘶吼划破雨夜。他举着火把冲进寝宫，身后跟着衣衫褴褛的农妇。农妇怀中紧抱着半块发硬的馍馍，那是她饿着肚子走了三十里山路求来的。阿瑟这才看见，自己脚边躺着个抽搐的幼童，孩子手里攥着半截烤得焦黑的玉米棒。

这场惊雷般的相遇让阿瑟彻夜难眠。他赤脚踩过满地碎瓷片，来到城郊的破庙。庙里坐着三百多个饿晕的百姓，有个老汉正用豁口的碗舀着泥浆喝。阿瑟突然吐出嘴里的金丝杏仁酥，把装着珍珠的锦盒摔在泥地上——这是他准备送给邻国女王的贡品。

"从今日起，御膳房只留五位厨娘，每餐只用四道菜。"阿瑟的声音在风雨中回荡，"多余的粮食，全数运往灾荒最重的地区。"他解下缀满宝石的腰链，换成系着麻绳的旧布带。第二天，当第一车糙米运往北境时，老学士发现车轭上系着块松饼——那是阿瑟昨日偷吃的最后一块。

三年后的丰收节，曾经饿肚子的农妇们穿着新衣，在国王雕像前跳起欢庆的舞蹈。阿瑟站在城楼上，看着粮仓里堆成小山的黍米。他忽然想起那个改变一切雨夜，那个用玉米棒换他醒悟的孩子，如今已经能熟练地给新米粥加糖了。

暮色中的炊烟升起时，老学士看见国王在御花园里种下一棵桃树。树根处埋着块刻着"贪欲如蛇"的石碑，碑上还沾着当年松饼的糖霜。远处传来孩童嬉闹声，他们正用新收的麦粒堆成小山，山顶插着根沾满蜂蜜的树枝。