夏日的阳光透过纱窗斜斜地洒在厨房的玻璃台面上，蒸腾的热气裹挟着油香在灶台边盘旋。母亲系着褪色的碎花围裙，正用竹夹翻动砂锅里咕嘟冒泡的莲藕排骨汤，琥珀色的汤汁里沉着几片红枸杞，像漂浮的晚霞。我蹲在料理台前切着青翠的茼蒿，叶片上的水珠顺着指缝滑落，在砧板上洇出深绿的痕迹。

父亲端着刚从菜市场扛回来的竹筐进来，竹筐里码着沾着泥的鲜笋和沾着露水的荠菜。他军绿色解放鞋上还沾着田埂边的红泥，却顾不上拍打，直接把食材往砧板上一搁："快把东边的土鸡处理了，炖汤要赶在饭点前。"案板上瞬间响起刀与骨肉碰撞的脆响，鸡骨在砧板上"咚咚"作响，混着父亲爽朗的笑声，惊飞了窗外槐树上的麻雀。

厨房的时钟在蒸锅的哨音中跳了三圈。母亲将腌了半月的梅干菜从陶罐里舀出来，琥珀色的酱汁顺着瓷勺滴落在铁锅里，与翻炒的腊肉缠绵成团。我负责蒸笼最上层，刚包好的荠菜馄饨在沸水里沉浮，白胖的褶皱间透出翡翠般的绿意。当最后一只荷叶蒸鸡被金黄的荷叶裹着端上桌时，窗外的蝉鸣也似乎跟着轻快了几分。

正午的阳光正好落在八仙桌中央，青瓷转盘上码着十二道菜。最中间的砂锅盛着用三只老母鸡熬制的鸡汤，乳白的汤面上漂浮着枸杞和当归，边缘摆着用藕片、莴笋、胡萝卜雕成的花。转盘左侧是父亲特制的红烧肉，琥珀色的酱汁里沉浮着颤巍巍的五花肉，肥膘处的油脂在灯光下泛着油亮的光。右侧码着母亲手作的梅干菜扣肉，层层叠叠的肉饼在梅干菜的清香中若隐若现。

我夹起一块梅干菜扣肉，肥肉入口即化，梅干菜的酸香在齿间绽开。父亲抿着酒杯笑道："这菜用了你奶奶传下的秘方，梅干菜要晒足一百八十天。"母亲夹来一箸荠菜馄饨，"你小时候总嫌馄饨馅太青，现在倒学会吃素了。"我低头扒饭，碗底的鸡汤浸润着软糯的粉丝，吸溜一口，舌尖泛起温暖的余韵。窗外的蝉鸣忽然变得遥远，仿佛隔着厚重的玻璃罩。

暮色渐浓时，餐盘里的菜渐渐见底。母亲从冰箱端出冰镇杨梅，酸甜的汁水染红了父亲的酒杯。父亲忽然说："记得你小时候，这顿饭要吃到日头偏西。"母亲笑着把老花镜往上推了推："那时候你总把青菜拨到碗边，说它太绿。"我望着餐桌上空荡荡的转盘，突然发现那盘红烧肉只剩最后一块，梅干菜扣肉已经见底，连象征完整的十二道菜的规矩都打破了。

收拾碗筷时，母亲从围裙口袋掏出个油纸包，里面是晒干的桂花和两颗话梅。"明早蒸米糕用这个。"她转身去拿抹布，背影与二十年前的重叠——那时我刚上小学，她也是这样系着碎花围裙，在厨房忙碌到暮色四合。父亲忽然说："你小时候总说这顿饭像过生日，现在不觉得了？"我望着窗外渐次亮起的路灯，忽然明白有些丰盛不在数量，而在围坐的人影在灯光中拉得很长很长。

夜风掀起厨房的纱帘，带来远处稻田的清香。砂锅里的汤依然在咕嘟作响，母亲轻轻搅动着，当归的药香与夏夜的露水在空气中交融。我知道这顿饭永远不会在日历上留下痕迹，就像那年我偷偷把青菜拨到碗边时，母亲藏起的叹息，此刻都化作砂锅里翻滚的暖意，在记忆的褶皱里永远鲜活着。