那是一个闷热的午后，蝉鸣声像细密的针脚扎在耳膜上。我站在教室走廊的拐角处，攥着书包带的手心沁出薄汗，校服第二颗纽扣不知何时崩开了，在风里轻轻摇晃。斜对面的篮球场传来此起彼伏的欢呼，我望着那个被阳光镀成金色的身影，突然意识到距离上次见到林小满已经整整两周。

那天我特意提前半小时到校，在储物柜前反复检查书包夹层里的薄荷糖和手绘邀请卡。卡纸边缘用荧光笔写着"三点钟的钟楼见"，这是林小满最爱的钟楼咖啡馆，玻璃橱窗里永远摆着手工马卡龙。我甚至把上周刚买的卡其色帆布鞋擦得能照见人影，鞋带系成双环结——就像他朋友圈里那张图书馆自拍的蝴蝶结发带。

"你站在这里发什么呆？"熟悉的声音惊得我差点把书包甩出去。林小满抱着篮球从楼梯口转出来，运动服后背洇出深色汗渍，发梢还挂着细密的水珠。他看见我瞬间愣住，篮球"咚"地砸在台阶上，溅起的灰尘在阳光下起起落落。

我们沿着梧桐树荫往咖啡馆走时，林小满突然说："你上周说想约我喝下午茶，怎么现在才来？"我这才想起上周在美术课交作业时，他随口提到过想尝试新出的抹茶拿铁。喉咙突然发紧，帆布鞋在石板路上踩出慌乱的节奏，书包带勒得肩膀生疼。

咖啡馆的玻璃门刚推开，风铃就叮咚作响。穿着薄荷绿围裙的店员正在擦拭咖啡机，抬头看见我们时眼睛亮起来："林同学常来，今天有他最爱的海盐焦糖玛奇朵。"我望着菜单上熟悉的字迹，手绘的太阳花边已经晕染开，那是林小满的笔迹。

"你带了画具？"林小满从背包里掏出素描本，封面上贴着我们上周去美术馆时拍的合照。我摸到书包侧袋里偷偷塞进的炭笔，突然想起他总说喜欢观察光影变化。当咖啡机喷出第一缕奶泡时，他突然指着窗外说："你看那棵槐树，树影像不像你上周画的剪影？"

我们坐在靠窗的第二个卡座，阳光透过玻璃在桌布上织出流动的金线。林小满把素描本推到我面前，里面夹着张便签："今天终于见到我的'光影捕手'了。"我低头看着自己画的钟楼侧影，他竟用红笔在钟摆位置画了颗爱心。店员端来刚出炉的提拉米苏时，他忽然从口袋里掏出个小本子："上次你说想学做提拉米苏，我查了方子。"

暮色渐浓时，林小满的篮球赛通知像颗石子投入平静的湖面。我们收拾东西准备离开，他突然从帆布包里掏出个牛皮纸袋："我奶奶烤的核桃酥，你上次路过她家小卖部时说想尝尝。"纸袋里还裹着张明信片，背面是美术馆的地址，用铅笔写着："周六下午三点，我等你来画落日。"

走在回家的石板路上，晚风卷起林小满运动服的下摆。我摸着口袋里温热的纸袋，突然明白有些等待不必刻意安排。就像他朋友圈里那张未署名的拼贴画，把美术馆的穹顶、钟楼的尖顶和我画中的剪影，用金线巧妙串联。原来最美好的约会，从来不是精心策划的行程，而是两个灵魂在时光褶皱里，自然生长出的默契与温柔。